Người ta hạnh phúc khi con đàn cháu đống nhưng với cụ Đinh Thị Thiểm ở huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam thì dường như điều đó quá xa vời. Sinh 8 người con nhưng cụ đã phải nuốt lệ chôn 3 đứa xấu số, còn 2 con út thì mù lòa, ngớ ngẩn bẩm sinh.

Trong căn nhà cũ ở xóm 13, xã Thi Sơn, huyện Kim Bảng, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt khách là một bà cụ gầy yếu đang chậm chạp xếp mấy nải chuối vào một cái rổ. Căn nhà cũ ấy luôn có nguy cơ sập, bức tường xi măng nham nhở và mái ngói viên vỡ viên lành. Đây là nơi cụ Thiểm và hai người con mù lòa, ngớ ngẩn bẩm sinh của mình đang sinh sống.

Sau bữa cơm đạm bạc, cụ Thiểm lại một mình cặm cụi rửa mấy cái bát. Ảnh: Chu Hiền.

Tâm sự với khách cụ không giấu nổi những giọt mắt đang trực trào khi nói về quãng đời vất vả và nhọc nhằn của mình.

Năm 21 tuổi cụ Thiểm lấy một người lính xuất ngũ với thương tật 3/4 và có với nhau 8 người con. Hạnh phúc chẳng tày gang khi người con trai đầu là anh Lại Văn Lợi (sinh năm 1955) vừa chào đời đã mắc bệnh hiểm nghèo và chín tháng sau đó thì qua đời.

Người con tiếp vừa mới sinh ra đã mất vì chân tay bị teo hết, các người con sau cứ lớn lên rồi bệnh tật và qua đời. Người con thứ 5 là anh Lại Văn Tiến (sinh năm 1967) lúc mới sinh khỏe mạnh và phát triển bình thường như bao đứa trẻ khác nhưng không lâu sau đó mắt mờ lòa và thần kinh không bình thường.

Đến người con thứ 6 là anh Lại Văn Thành từ lúc chào đời đã đau ốm liên miên và đến năm 32 tuổi thì mắc bệnh thấp khớp, chân tay tê liệt. Sau 20 năm nằm liệt giường, đến năm 2001 anh qua đời.

Cụ Thiểm bên người con trai Lại Văn Tiến bị mù lòa, ngớ ngẩn. Ảnh: Chu Hiền.

Nỗi bất hạnh, nhọc nhằn của cụ không chỉ dừng lại ở đó. Đến người con gái thứ 7 (sinh năm 1977) lại tiếp tục mắc bệnh mờ lòa không nhìn rõ vật gì. Bên cạnh đó, chị còn mắc bệnh phù nề khắp người, bị thần kinh và trở thành gánh nặng trên đôi vai người mẹ già.

Sau đó không lâu, người chồng cụ là ông Lại Văn Thắng thường xuyên ốm yếu do ảnh hưởng của di chứng chiến tranh và mắc thêm chứng bệnh viêm phổi nặng, qua đời vào năm 2006.

Giờ đây cuộc sống của ba con người trong ngôi nhà tềnh toàng này chỉ biết sống nhờ vào số tiền trợ cấp 180 nghìn đồng của anh Tiến, chị Sáu cùng với mấy nải chuối, mớ rau trong vườn do cụ Thiểm trồng được.

Giờ đây bước sang tuổi 83, cái tuổi mà “ngọn đèn dầu leo lắt trước gió” nhưng cụ vẫn chưa một ngày thảnh thơi. Bản thân cụ mắc bệnh thần kinh tọa lâu năm đau nhức liên miên nhưng hằng ngày vẫn phải chăm lo từng bữa cơm, giấc ngủ cho hai người con mù lòa, điên dại. Bữa ăn hàng ngày chỉ là mớ rau, bát canh, hôm nào ngon thì có thêm con cá khô hay miếng đậu phụ luộc chấm muối.

Một góc để bát trong căn nhà dột nát. Ảnh: Chu Hiền.

Đã khổ nỗi chăm con vất vả, người mẹ già còn khổ hơn mỗi khi anh Tiến lên cơn, đập phá đồ đạc trong nhà, chửi bới om sòm.

“Có lần anh ấy lên cơn, leo lên mái nhà ném hết gạch ngói xuống đất, vừa hay bà cụ đi làm về hốt hoảng kêu la nhờ mấy người chúng tôi sang ngăn Tiến lại. Có những đêm mọi người đang ngủ thì anh Tiến đột ngột lên cơn ra vườn gào thét và ôm lấy cây bưởi mà rung cho rụng hết quả. Còn chị Sáu thì cứ ngơ ngẩn, ban ngày đi lang thang suốt”, anh Nguyễn Văn Thịnh hàng xóm cho biết thêm.

Chia sẻ về hoàn cảnh khó khăn của gia đình cụ Thiểm, chị Đoàn Kim Hạnh, cán bộ Lao động Thương binh và Xã hội xã Thi Sơn bày tỏ “Gia đình cụ Thiểm thuộc diện khó khăn trong xã, cụ tuổi cao sức yếu lại phải chăm sóc cho hai người con mù lòa và thần kinh. Địa phương rất muốn tạo điều kiện giúp đõ gia đình cụ nhưng chỉ giúp đỡ được một phần nào đó. Những ngày mưa thấy cụ lang thang nhặt rác ngoài chợ khiến ai cũng chạnh lòng”.

Theo Vnexpress.net